Portugal

Réflexions, pensées, aphorismes, poèmes en prose, les formes et les styles s’entrechoquent dans ce livre parfois acerbe, parfois drôle, souvent désabusé. Mais Lisbonne y est si présente que c’est aussi elle le sujet du livre. «Je vais jusqu’au fleuve pour regarder le fleuve (…). Et derrière tout cela, il y a mon ciel, où je me constelle en cachette et où je possède mon infini. »  Ouvrage posthume, rédigé sur plus de 20 ans et resté inachevé, c’est l’ouvrage majeur du grand écrivain portugais, le journal de toute une vie, toute une poésie.

Film

Le film se déroule dans un parc naturel du Haut Tras-os-Montes, dans le Nord-est du Portugal, à la frontière espagnole. L’office du tourisme dit : « Perdez-vous dans les plateaux et majestueuses montagnes, les petites villes, les villages historiques intacts et les eaux thermales purifiantes… ». C’est un peu ce que va vivre Fernando, ornithologue, en expédition dans les gorges fluviales du parc pour observer les oiseaux à la recherche de la rare cigogne noire. Mais sans aucune trace de civilisation, et le côté fantasmagorique en plus ! Ils sont rares les films qui nous font nous aventurer sur les chemins sinueux de l’irrationnel et nous perdre dans des forêts de songes. L’Ornithologue est de ceux-là. Et il faut être prêt à s’éloigner de la raison et du sens commun pour apprécier ce film.

Fernando est en kayak quand il se retrouve entraîné dans des rapides et qu’il échoue à l’orée d’un bois. Deux Chinoises en pèlerinage sur les chemins de Compostelle, complètement perdues, le retrouvent et le réaniment. Le lendemain matin, Fernando se retrouve attaché à un arbre façon bondage SM. C’est là que le récit bascule et que le personnage va faire la rencontre de personnages à la fois légendaires et charnels, au cours d’un périple jonché d’allusions saintes (ses plaies seront examinés comme celles du Christ par saint Thomas, son dialogue avec les oiseaux fait penser à saint François d’Assise…). Lui-même semble avoir plusieurs corps puisqu’on finit par l’appeler Antoine (d’après Saint Antoine de Padoue, un saint très populaire au Portugal). Tout le film peut être vu comme une profanation gentiment blasphématoire de l’imagerie sainte (on se souviendra d’une scène très érotique avec un berger nommé Jesus). Une énergie sexuelle très forte se dégage du film, et on sent que le réalisateur nourrit une grande admiration pour le corps de son acteur, qu’il met très en avant. Un film complexe donc, un peu flippant par moments, mais servi par une nature luxuriante magnifique.