Majnoun et Leila : l'histoire du plus célèbre amour impossible made in Orient

Majnoun et Leila, deux noms que vous avez peut-être déjà croisés sans savoir d’où ils venaient, sur une miniature persane dans un musée, dans une chanson arabe ou même derrière « Layla », le célèbre titre d’Eric Clapton. Leur histoire est celle d’un amour impossible né dans le désert d’Arabie il y a plus de treize siècles, bien avant Roméo et Juliette ! Qui étaient vraiment ces deux amants ? Pourquoi l’un d’eux est-il surnommé « le fou » ? Et comment la légende de Majnoun et Leila a-t-elle fini par inspirer des poètes de la Perse à l’Inde ? Voici l’essentiel à savoir sur ce mythe fondateur du monde arabo-musulman.

Le mot vient de l’arabe kabs, qui signifie presser, tasser, réunir. Tout est déjà dit : le kabsa, c’est un plat où le riz, la viande et les épices cuisent ensemble, dans une seule marmite, dans un seul bouillon. Rien n’est préparé à côté. Rien n’est monté en couches comme dans un biryani. Le riz absorbe simplement tout ce que la viande a donné.

Ses racines remontent au Yémen, d’où il a essaimé dans toute la péninsule arabique avant de devenir l’emblème culinaire de l’Arabie Saoudite. Et selon la région, il change de visage : plus tomaté dans le Najd, plus parfumé au safran dans le Hedjaz, parfois cuisiné avec du chameau, souvent avec de l’agneau ou du poulet.

Mais ce qui m’a le plus frappée, ce n’est pas la technique. C’est la fonction sociale de ce plat. En Arabie Saoudite, on ne sert pas un kabsa pour se nourrir. 

On le sert pour dire « vous êtes le bienvenu ». L’hospitalité saoudienne ne s’exprime pas beaucoup en mots, elle s’exprime en quantité de riz et en morceaux de viande qu’on dépose dans votre partie du plat sans vous demander votre avis. Et croyez-moi, on ne discute pas !

En arabe, majnoun signifie « fou », littéralement « possédé par les djinns ». C’est le surnom donné à Qays lorsque, brisé par le mariage de Leila, il quitte les siens pour errer dans le désert.

Il y vit parmi les bêtes sauvages et continue d’écrire pour celle qu’il ne peut plus voir. Leila, de son côté, reste fidèle à cet amour en silence. Selon le récit, elle meurt la première, et Qays est retrouvé sans vie peu après, près de sa tombe. Une fin tragique, mais d’une grande beauté poétique.

Dans la tradition soufie, l’amour de Majnoun et Leila devient d’ailleurs un symbole : celui d’un amour si absolu qu’il fait tout oublier, même soi-même.

Si Majnoun et Leila sont aussi connus aujourd’hui, c’est en grande partie grâce au poète persan Nizami Ganjavi. En 1188, il rassemble les récits épars en un long poème, Layla et Majnun, devenu un chef-d’œuvre de la littérature persane.

Après lui, l’histoire voyage : Amir Khusrow la reprend en Inde en 1299, Jami en Perse en 1484, puis Fuzuli en langue turque au XVIe siècle. Elle devient l’un des sujets préférés des miniaturistes persans, ottomans et moghols.

Et le voyage continue ! En 1908, le compositeur azerbaïdjanais Uzeyir Hajibeyov en tire un opéra, considéré comme le premier du monde musulman. En 1970, c’est encore elle qui inspire à Eric Clapton la chanson « Layla » (incroyable mais vrai !).